…В этом блоге я стараюсь – по возможности – рассказывать о людях, то есть о личностях, которые потрясают меня своим масштабом, своей исключительностью из общего ряда.
Индивидуальность их неповторима - она не поддаётся анализу и сопоставлению. Главное помнить, что такие люди есть и принимать их творчество с чувством радости и благодарности. Они «штучные» - их мало. Порой они вызывают раздражение и непонимание толпы…
…Вчера отмечалось 85 лет со дня рождения Булата Окуджавы. О каких глубинах человеческой души он успел нам поведать за такую короткую жизнь - это ещё только предстоит оценить будущим поколениям. Вчера в Переделкино прошёл традиционный вечер памяти Булата, и одним из участников концерта был удивительный и неподражаемый Гарри Бардин – уникальный мультипликатор и философ… Он так спел песню Окуджавы, что мороз, пробежавший по коже, ещё раз напомнил о мирской суетности, о страстях овладевающих нами, о любви - которая вечна…
Концерт вёл Александр Городницкий, которого тоже хотелось бы поставить рядом с такими гениями, как Булат Окуджава и Гарри Бардин. И я позволю себе утверждать, что именно они, эти люди – наше народное достояние.
Гарри Яковлевич Бардин (читайте здесь!) — один из самых титулованных режиссеров анимации. В его лавровом венке призы фестивалей в Каннах, Анесси, Лос-Анджелесе, Лондоне, Лейпциге, Шанхае… Он абсолютный рекордсмен национальной премии «Ника». Но если б знали, из какого сора произрастают фильмы режиссера. У Бардина уникальный дар одушевлять вещи: веревки, столовые приборы, спички, проволоку. С помощью этой прозы ширпотреба слагать философские анимационные поэмы о жизни и смерти, любви и войне.
Страна еще распевала песенку Водяного из его фильма «Летучий корабль» (помните: «А мне лета-ать охота!»), его пластилиновый мини-мюзикл «Серый Волк энд Красная Шапочка» только что с фурором прокатился по главным анимационным форумам мира, а Бардин со своей съемочной группой ушел с «Союзмультфильма» в непредсказуемое свободное плавание...
Начинались 90-е. Кинематограф впадал в глубокую летаргию. Только безумец мог решиться начать собственную студию. «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». Название возникло сразу. «Стайер».
«Семейная история» студии — сюжет для небольшого романа: как искали помещение с помощью знаменитых людей и как нашли сами — пристройку к блочному дому на самом краю Москвы, как пытались обустроить голые стены, радовались первому купленному фонарю, как приходили рэкетиры, которые, как выяснилось, тоже в детстве любили мультфильмы…
Однажды Бардин решил «поиграть» с бумагой…
«…С бумагой давно хотелось поработать. Возникла музыка Альбинони. Приступили...Сколько ушло на фильм бумаги? Две пачки. Самой дорогой оказалась запись оркестра Караяна. Запросили 16 тысяч долларов. Где их взять? Написал владельцам прав про наши условия работы: «Да поможите, чем можите». На мой плач скостили 4 тысячи. Во Франции встретился с меценатом, любителем анимации Франсуа Соломоном. Узнав о наших проблемах, он моментально выписал чек...»(Из воспоминаний Гарри Бардина)
Adagio: Гарри Бардин.Изысканная объемная графика «Адажио» на музыку Альбинони — философское эссе про толпу и ее ненависть к «другому».
...И о погоде: Сейчас в Москве ясное небо, солнечно. Мой термометр показавает в тени (+19)... То ли ещё будет!
Сегодня, 9 мая, исполнилось бы 85 лет великому барду поколения шестидесятников Булату Окуджаве. Пройдя через всю войну, Окуджава писал о войне не так, как все – "непарадно и лирично". Воспоминания военных лет он пропустил через сердце и создал строки, которые до сих пор помнят во всех постсоветских республиках.
Булат Окуджава: За что ж вы Ваньку-то Морозова?..
(Запись с концерта в Торонто 2 октября 1994 г.)
...И о погоде: сейчас в Москве (+22), переменная облачность. Автор: Юлия Попова (Jusha)
«— Часто спрашивают, почему я все время возвращаюсь к военной теме. В письмах, например, спрашивают: "Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?" Или: "Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?"। И довольно много таких писем. Значит, люди предполагают, что эти песни может писать только человек, который прошел через войну. Это мне вдвойне приятно, потому что я так и хочу работать и писать песни от имени тех людей, которые прошли, как говорится, огонь и воду во время войны. Почему много военных песен? Почему я так часто обращаюсь к военной теме, как будто бы все писать перестали, а я все, значит, долблю в одно место? Это не совсем так. Во-первых, нельзя об этом забывать. Война всегда будет нас волновать — это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к этому будут возвращаться все, кто в какой-то степени владеет пером.» (В. Высоцкий)
…Я слушаю Высоцкого почти ежедневно и ощущаю это как потребность, а не как развлечение. Всё больше и больше я понимаю, что никто другой не рассказал нам больше о войне, чем он. В его песнях бьётся живой пульс времени, обнажающий до предела человеческий нерв. Владимир Высоцкий (1938-1980 гг.) был малым ребёнком, когда возвращались домой выжившие в боях и лагерях соотечественники. Но он смог впитать дух послевоенной эпохи и поведал нам о нём – без прикрас. Чем дальше бежит время, тем живее и проникновеннее звучат его бессмертные песни.
В моём доме хранятся все старые пластинки Высоцкого. Со старинными аудиокассетами распроститься я тоже не могу и периодически слушаю их. И, неизменно - каждый раз - меня захлёстывает волна эмоций, а память воспроизводит живые картины прошлого снова и снова…
…В следующем году исполнится 30 лет со дня гибели Владимира Семёновича, он ушёл в 80-м, так и не успев допеть свои песни до конца, но они живы сегодня – и подтверждение этому сегодняшняя молодёжь, которая всё больше понимает силу, народность и проникновенность песен Высоцкого.
Владимир Высоцкий
родился 25 января 1938 г. в Москве, в семье служащих. Отец, Семён Владимирович Высоцкий (1916—1997), — кадровый военный, полковник. Мать, Нина Максимовна (урождённая Серёгина) (1912—2003), — по специальности переводчик с немецкого. Раннее детство Владимир провёл в московской коммунальной квартире на Первой Мещанской улице. Во время Великой Отечественной войны два года жил с матерью в эвакуации в городе Бузулук на Урале. В 1943 г. возвратился в Москву, на 1-ю Мещанскую улицу, 126. В 1945 г. пошел в первый класс 273-й школы Ростокинского района. В 1947—1949 с отцом и его второй женой, Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой проживал в г. Эберсвальде (Германия), где научился играть на фортепиано. Затем вернулся в Москву, где жил в Большом Каретном переулке, 15. Этот переулок увековечен в его песне — «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном!..»
В представленном на этой старице видеоролике не достаёт ПЯТИ КУПЛЕТОВ, поэтому я восстанавливаю справедливость!.. Хочется воспроизвести текст этой замечательной песни целиком!.. Ведь именно в ней, как в зеркале, отражается послевоенная эпоха нашей страны…
P.S.Для меня так и осталось загадкой, почему из всех видеороликов вытерты пять куплетов этой честной исторической песни! Ведь ещё зимой, когда народ отмечал 70-летний юбилей Высоцкого, весь текст был на своём месте… Из-за чего это случилось?..
То ли от того, что появилась тенденция умолчания факта спекуляции в Москве послевоенных лет?.. Но кто ж этого не знает!.. То ли идеологи от администрации дали установку на повышение коэффициета народного самосознания?..
А вы, как думаете?
БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ
...И о погоде: сейчас в Москве переменная облачность... Кажется, дождик собирается... (+17)
У меня сложилось впечатление, что в последнее время как-то пропало пристальное отношение к словам… А ведь для народа во все времена слово было необходимым ориентиром!... Слово – это формула, слово - это действие! Как-то не складывается альянс у сегодняшних идеологов с нашим народом!.. Может, что-то там у них «в консерватории поправить?..» - как советовал известный сатирик.
«ДЕНЬ ПОБЕДЫ»? или «ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ»?Ведь это, как говорят в Одессе, – две большие разницы… Понятно, что народ отпраздновал Великую Победу в 1945-м!.. Но сегодня – я уверена – этот святой день должен называться просто «Днём Победы», «Днём всенародной памяти» - но не праздником!..
Не хватит ли праздников? Что мы постоянно празднуем? Называя день 9-го мая праздником, народу даётся очередная и недвусмысленная установка к действию: Празднуйте!!! То есть: веселитесь, ликуйте, палите из пушек, пейте, гуляйте и т. п.
А чего палить-то? А по поводу чего ликовать и за что пить?.. А, может быть, у нас имеются какие-то весомые аргументы в оправдание того, что мы – победители, живём хуже них - побеждённых?
Или, нам плевать на аргументы? Только бы праздновать?.. При таком настоятельном повышении градуса всенародного ликования люди могут и забыть: что празднуют… А ведь забывать никак нельзя! Это день памяти…
…Во времена моего детства бабушка зажигала в этот день лампаду и тихо молилась, что дед вернулся с войны живым. В пятидесятые народ не любил говорить о войне... Никто, ни сами участники боевых действий, ни труженики тыла – все предпочитали молчать о перенесённых тяготах... Выдержав тяжёлые испытания и, в большинстве своём, похоронив близких, люди только начинали понемногу жить, а не выживать… Я не боюсь это утверждать – ведь отношусь к послевоенному поколению детей, когда взрослые залечивали раны, латали дыры и пытались привыкнуть к мирной жизни…
…В моей памяти живо воспоминание об удивительном человеке, писателе Сергее Смирнове. Его знаменитые телепередачи в начале 60-х годов смотрела вся страна. И я, школьница младших классов, прижавшись к своему - прошедшему всю войну деду - слушала удивительные рассказы Сергея Сергеевича, именно так его и звали в народе – по имени отчеству. Ведь он впервые оживил и озвучил правду об обороне Брестской крепости, и, благодаря усилиям Смирнова, День Победы снова стал выходным днём.
СМИРНОВ Сергей Сергеевич (13.26.09.1915-22.03.1976), писатель. Главным делом жизни Смирнова стало увековечение памяти героев Великой Отечественной войны. Писатель впервые сделал всеобщим достоянием героическую эпопею защиты Брестской крепости летом 1941, когда оставшийся в глубоком тылу гитлеровских войск осажденный гарнизон более месяца сопротивлялся фашистам. Смирнову удалось, насколько позволяли условия того времени, поведать о драме советских военнопленных. Он сделал многое для восстановления доброго имени многих конкретных людей, побывавших в гитлеровском плену и затем подвергшихся унизительным допросам и репрессиям у себя на родине, томившихся в бериевских лагерях.
Бывают писатели «одной книги», а Сергей Смирнов был писателем одной темы: в литературе, в кино, на телевидении и по радио он рассказывал о людях, героически погибших в Великой отечественной войне, а после этого — забытых. «В 1954 году, — пишет Сергей Смирнов, — я заинтересовался тогда ещё смутной легендой о героической обороне Брестской крепости и начал разыскивать участников и очевидцев этих событий. Два года спустя я рассказал об этой обороне и о защитниках Бреста в серии радиопередач «В поисках героев Брестской крепости», получивших широкий отклик в народе. Поток писем, обрушившихся на меня после этих передач, исчислялся сначала десятками, а потом сотнями тысяч...»
…Жива ли память в народе о писателе Смирнове сегодня? Хочется верить, что жива, ведь 9-е мая это День Памяти. На всю оставшуюся жизнь...
Справка:празднование 9 мая было учреждено в 1945 году, по 1947 год 9 мая было нерабочим днем. В конце 1947 года 9 мая объявлено рабочим днем (одновременно нерабочим стало 1 января – новогодний праздник). Вплоть до 1964 года, то есть всю «хрущевскую эпоху» 9 мая оставалось рабочим днем, но как день победы в Отечественной войны оно отмечалось. А вновь нерабочим, праздничным днем 9 мая стало лишь в 1965 г., в первый год нахождения у власти Л.И. Брежнева - в год 20-летия Победы.
На всю оставшуюся жизнь...
…И о погоде:по данным Гидрометеобюро Москвы и Московской области в День Победы в столице ожидается относительно прохладная погода с кратковременными дождями. Днем 9 мая воздух в Москве прогреется до плюс 9-13 градусов. При этом ожидается переменная облачность и возможно пройдут кратковременные дожди. По прогнозу синоптиков, в День Победы в столице будет дуть юго-западный ветер, скорость которого составит 7-8 метров в секунду. Вместе с тем в Гидрометеобюро отмечают, что в случае, если опасения относительно осадков на 9 мая подтвердятся, то в московском регионе будут разгонять облака.
Сегодня Вальпургиева ночь, ночь накануне 1-го мая… Считается, что в эту ночь ведьмы садятся верхом на метлы и слетаются на горные вершины, где проводят время в диких пирах, плясках и совокуплении с демонами и дьяволом.
Название Вальпургиевой ночи связано с именем святой Вальпургии, Уимбурнской монахини, приехавшей из Англии в Германию в 748 году с целью основания монастыря. Она умерла 25 февраля 777 года в Хайденхайме. Она пользовалась чрезвычайной популярностью, и ее очень скоро начали почитать как святую. В римском списке святых ее день - 1 мая.
Завтра Первомай - Праздник весны и труда, День международной солидарности трудящихся, который отмечается в 142 странах и территориях мира 1-го мая или в первый понедельник мая.
Первый день мая праздновался в Западной Европе и на Британских островах в языческие времена как день начала весеннего сева. Праздник начинался с закатом солнца в ночь с 30 апреля на 1 мая (Вальпургиева ночь). По мере христианизации Европы церковь все активнее боролась с этой языческой традицией, которая практически полностью была ликвидирована к концу XVIII века. Первомай в новом виде возродился в конце XIX века в рабочем движении, выдвинувшем в качестве одного из основных требований введение восьмичасового рабочего дня. 1 мая 1886 года социалистические и коммунистические организации США и Канады устроили ряд митингов и демонстраций. При разгоне демонстрации в Чикаго погибло шесть демонстрантов. В ходе последовавших за этим массовых выступлений протеста против жестоких действий полиции в результате взрыва бомбы было убито восемь полицейских. По обвинению в организации взрыва четверо рабочих были приговорены к смерти. Именно в память о казнённых Парижский конгресс II Интернационала (1889) объявил 1 мая Днём международной солидарности трудящихся.
В России Первомай как день международной солидарности трудящихся начали регулярно отмечать с 1890 года. После Октябрьской революции праздник стал официальным: в этот день проводились демонстрации трудящихся и военные парады (первый первомайский парад РККА состоялся в 1918 году на Ходынском поле). На второй день праздника, как правило, во всей стране проходили так называемые "маёвки" - массовые празднования на природе.
1 мая 1990 года руководство СССР совместно сКПСС поднялось на трибуну, чтобы в последний раз принять участие в официальной первомайской демонстрации. С 1992 года всенародно любимый праздник переименован в Праздник весны и труда. Этот день, отмечаемый частью мирового сообщества как день солидарности трудящихся, в России используется для проведения политических акций профсоюзами, партиями и движениями различной направленности - при этом все они выступают под своими лозунгами.
Сегодня этот некогда идеологический праздник, утратил свой политический характер, и каждый из нас по-своему встречает и отмечает 1 мая. Но до сих пор многие помнят легендарные "Мир. Труд. Май"...
С праздничком вас, все трудящиеся!
Lyapis Trubeckoy: Capital
…И о погоде: В Москве Вальпургиева ночь ожидается холодной – всего(+1).
Сегодня, 30 апреля, в Москве открывается сезон фонтанов!
Самый большой фонтан Москвы находится недалеко от моего дома – у метро Кузьминки. Он называется: «Музыка славы», т. к. был открыт в год 60-летия Победы в Великой Отечественной войне.
Одновременно заработают и другие городские фонтаны – в количестве 321 штуки…
Мэр Москвы гордится своими фонтанами – особенно на Манежной!.. Но не хочется о грустном, ведь стоит только подумать: во что превратилась площадь перед Манежем, как мысли, в недоумении, начинают перебивать друг друга!.. А вопросы - так и оставшиеся без ответа – уже не хочется задавать. Дело сделано!.. Манежная – это огород бестолковых малых форм, загромоздивших городской ландшафт. Я думаю, пройдёт совсем немного времени, и об архитектурных чиновниках, допустивших подобный произвол общественность ещё вспомнит.
А народ тем временем шутит: “Неужели в самом деле – всё посроил Церетели?”…
…А мне память рисует совсем другие фонтаны – фонтаны моей молодости. Символами семидесятых были два фонтана: старинный фонтан перед Большим театром и знаменитый фонтан в центре ГУМа.
Мой ежедневный путь из института неизменно пролегал через скверик Большого театра и, конечно, мимо фонтана, окружённого старыми цветущими яблонями. Этих яблонь давно нет… И теперь, проходя около Большого, я стараюсь обойти это место стороной, чтобы не грустить о печальной судьбе старых деревьев…
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА:впервые фонтаны, или, как их тогда называли, «водометы», попали в столицу во времена правления царя Алексея Михайловича, который очень любил заморские чудеса. В своей усадьбе в Коломенском он устраивал веселые забавы и потехи, но водный аттракцион тогда почему-то не прижился. И первый общественный фонтан в Москве был построен только двести лет спустя, в XIX веке. Прославленный скульптор И. Витали спроектировал фонтан, сохранившийся до наших дней, на Театральной площади. Словно огромный водяной цветок распустился в центре зеленого скверика с клумбами.
Кстати, вода стала частью художественного замысла Витали: если смотреть сквозь прозрачные брызги на крышу театра, кажется, что кони, впряженные в колесницу Аполлона, бьют копытами, а гривы развеваются на ветру. Внешний облик «водомета» за прошедшие с момента его открытия сто с лишним лет действительно не изменился, а вот качество воды ухудшилось в разы: сразу после открытия из него можно было пить, и к фонтану каждый день приходили с кадушками и ведрами местные жители.
…ВСТРЕЧАЕМСЯ В ЦЕНТРЕ ГУМА У ФОНТАНА! – эта старинная фраза волнительно отдаётся в сердце! Вспоминаются студенческие годы и фонтан, окутанный кофейным ароматом, распространяющимся из соседнего гастронома. Вокруг толпятся соотечественники, озабоченные приобретением дефицитных товаров, а мы зашли сюда просто так, за мороженым…
…И о погоде: погода в Москве испортилась. Сейчас на моём термометре (+11), пасмурно. Но метеорологи говорят, что резкие перепады температуры характерны для мая месяца… Ну, что же? Будем ждать тепла.
…Выдающаяся балерина Екатерина Максимова скончалась сегодня, 28-го апреля, на 71-м году жизни.
Одна из самых прославленных балерин России 1 февраля широко отпраздновала 70-летний юбилей в атриуме Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко... РИАНОВОСТИ
“Я был весельчаком, бездельником, лентяем, картежником, жуликом, хулиганом, негодяем, курильщиком, беспризорником, велосипедистом, футболистом, чревоугодником, хотя всегда помогал матери по дому, восторженно интересовался тайной деторождения и отношения полов, устройством Вселенной, происхождением видов растений и животных и природой социальных несправедливостей, а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюля Верна и Майн Рида. Может быть, именно поэтому я ни разу в жизни своей никого не продал и не предал. Хотя энное количество разных мелких пакостей и грешков успел, конечно, совершить.” (Юз Алешковский)
ПЕСНЯ О СТАЛИНЕ
На просторах родины чудесной. Закаляясь в битвах и труде, Мы сложили радостную песню О великом друге и вожде. (В. Лебедев-Кумач)
Товарищ Сталин, вы большой ученый — в языкознанье знаете вы толк, а я простой советский заключенный, и мне товарищ — серый брянский волк.
За что сижу, поистине не знаю, но прокуроры, видимо, правы, сижу я нынче в Туруханском крае, где при царе бывали в ссылке вы.
В чужих грехах мы с ходу сознавались, этапом шли навстречу злой судьбе, но верили вам так, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе.
И вот сижу я в Туруханском крае, здесь конвоиры, словно псы, грубы, я это все, конечно, понимаю как обостренье классовой борьбы.
То дождь, то снег, то мошкара над нами, а мы в тайге с утра и до утра, вы здесь из искры разводили пламя — спасибо вам, я греюсь у костра.
Вам тяжелей, вы обо всех на свете заботитесь в ночной тоскливый час, шагаете в кремлевском кабинете, дымите трубкой, не смыкая глаз.
И мы нелегкий крест несем задаром морозом дымным и в тоске дождей, мы, как деревья, валимся на нары, не ведая бессонницы вождей.
Вы снитесь нам, когда в партийной кепке и в кителе идете на парад... Мы рубим лес по-сталински, а щепки — а щепки во все стороны летят.
Вчера мы хоронили двух марксистов, тела одели ярким кумачом, один из них был правым уклонистом, другой, как оказалось, ни при чем.
Он перед тем, как навсегда скончаться, вам завещал последние слова — велел в евонном деле разобраться и тихо вскрикнул: «Сталин — голова!»
Дымите тыщу лет, товарищ Сталин! И пусть в тайге придется сдохнуть мне, я верю: будет чугуна и стали на душу населения вполне. 1959 г.
Юз Алешковский (настоящее имя - Иосиф Ефимович Алешковский) - русский писатель, поэт, сценарист и бард. Родился 21 сентября 1929 года в Красноярске. Затем семья Алешковских переезжает в Москву. Отечественная война прерывает учебу в московской школе. Семью Алешковских эвакуируют. В 1947 г. Алешковский призывается в ряды Советской армии. Служит во флоте, но за нарушение дисциплины приговаривается к четырём годам заключения. 1950-53 гг. - лагерная жизнь. После освобождения работает шофером, затем на стройке. В 1955 г. возвращается в Москву. Начинает зарабатывать на жизнь литературным трудом: пишет и публикует детские сказки, рассказы, сценарии для кино и телевидения - «Два билета на электричку» (1964), «Чёрно-бурая лиса» (1967), «Кыш, два портфеля и целая неделя» (1970). Одновременно работает над повестями и рассказами, которые не могли быть опубликованы из-за того, что касались запретных для советской литературы тем (лагерная жизнь, фальшь и лицемерие, пронизывавшие советскую действительность, и т.д.). Самое известное из этих произведений - повесть «Николай Николаевич». Эти произведения, распространявшиеся через самиздат, делали автора весьма популярным среди интеллигентной молодежи. К тому же он был автором известных лагерных песен: «Товарищ Сталин, вы большой ученый», «Окурочек», «Советская пасхальная» и др., которые пели в молодежных компаниях по всей стране. В 1979 г. некоторые лагерные песни Алешковского были напечатаны в «Метрополе», перестав быть анонимными. В результате он вынужден был эмигрировать. Сначала он жил в Вене, где написал роман «Карусель» (издан в 1983 г.), затем получил разрешение на въезд в США, где с 1979 и живет в городе Миддлтаун (штат Коннектикут). В США были опубликованы написанные ранее произведения: в 1981 - «Кенгуру» (1974-75 гг.), в 1980 г. - «Маскировка» (1978), в 1980 - роман «Рука» (1977-80 гг.).
…И о погоде: сегодня в США облачно с прояснениями, от (+17) до (+21), ветер ЮВ, 4 м/с, влажность: 94%.
С апреля 2009 года в странах Европы вступила в действие директива Европейского союза, предписывающая интернет-провайдерам сохранять в течение года данные о сетевой активности своих клиентов. Теперь власти могут при необходимости узнать об отправленных письмах, посещенных сайтах и совершенных через интернет телефонных звонках пользователей сообщают «РИАНОВСТИ».
…И ещё о тырнете:
В половине первого сидишь за компом и думаешь "ну ещё 10 минут, ну какая разница", ... а разницу осознаёшь в половине второго..
Звонок на радио: - Поставьте, пожалуйста, песню Пугачевой про то, как у нее завис Windows! ди-джей (после паузы): - Я не могу вспомнить у Пугачевой такой песни! Можете напеть? - ну, там еще в припеве: "Кликну, а в ответ тишина, снова я осталась одна... Сильная женщина плачет у Окна..."
ЕСЛИ БЫ WINDОWS БЫЛА НАПИСАНА В ОДЕССЕ: 1. После загрузки Windоws появляется надпись "Таки я загрузилась! " и в течение 15 минут играет мелодия "Семь сорок", которую нельзя ни приостановить, ни отменить. 2. При нажатии на клавишу "Старт" появляется сообщение "Ну, шо ты тут клацаешь, пошел бы лучше в футбол поиграл...". 3. Клавиатурный драйвер автоматически преобразовывает букву "г" в букву "х", а букву "ч" в букву "ш". 4. При открытии нового документа по умолчанию ему присваивется название :"Шоб ты был здоров.dос". 5. При подсоединении к Интернету появляется надпись: "Шо ты занимаешь линию? А вдруг мама позвонит?". 6. При открытии любой папки или файла появляется предупреждающее сообщение: "И оно тебе туда надо?". 7. При инсталяции любой программы появляется сообщение: "Ну и куда ты собираешься писать, поц? Ты купил новый харддрайв?". 8. Размеры файлов указываются с точностью до бита, а вместо таймера в панели встроен счетчик потребления электроэнергии за время работы компьютера. 9. При вызове справочной системы всегда появляется инструкция по приготовлению фаршированной рыбы. 10. Каждые 30 минут автоматически включается sаvеsсrееnеr с надписью: "Ой-вей, я устала..."
…И о погоде:
в ближайшие несколько дней в Москве ожидается резкое потепление до (+25) градусов!.. Куда до нас Одессе-маме!.. Там будет гораздо холоднее – всего (+18)... Ой-вей...
Сначала в бездну свалился стул,
потом - упала кровать,
потом - мой стол. Я его столкнул
сам. Не хочу скрывать.
Потом - учебник "Родная речь",
фото, где вся моя семья.
Потом четыре стены и печь.
Остались пальто и я.
Прощай, дорогая. Сними кольцо,
выпиши вестник мод.
И можешь плюнуть тому в лицо,
кто место мое займет. (И. Бродский, 1966)
Сухое левантинское лицо,
упрятанное оспинками в бачки,
когда он ищет сигарету в пачке,
на безымянном тусклое кольцо
внезапно преломляет двести ватт,
и мой хрусталик вспышки не выносит;
я жмурюсь - и тогда он произносит,
глотая дым при этом, "виноват".
Январь в Крыму. На черноморский брег
зима приходит как бы для забавы:
не в состояньи удержаться снег
на лезвиях и остриях атавы.
Пустуют ресторации. Дымят
ихтиозавры грязные на рейде,
и прелых лавров слышен аромат.
"Налить вам этой мерзости?" "Налейте".
Итак - улыбка, сумерки, графин.
Вдали буфетчик, стискивая руки,
дает круги, как молодой дельфин
вокруг хамсой заполненной фелюги.
Квадрат окна. В горшках - желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо...
Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.
И. Бродский (Январь 1969 г.)
Элегия
Однажды этот южный городок был местом моего свиданья с другом; мы оба были молоды и встречу назначили друг другу на молу, сооруженном в древности; из книг мы знали о его существованьи. Немало волн разбилось с той поры. Мой друг на суше захлебнулся мелкой, но горькой ложью собственной; а я пустился в странствия. И вот я снова стою здесь нынче вечером. Никто меня не встретил. Да и самому мне некому сказать уже: приди туда-то и тогда-то. Вопли чаек. Плеск разбивающихся волн. Маяк, чья башня привлекает взор скорей фотографа, чем морехода. На древнем камне я стою один, печаль моя не оскверняет древность - усугубляет. Видимо, земля воистину кругла, раз ты приходишь туда, где нету ничего, помимо воспоминаний. И. Бродский, 1968(?), Ялта
С видом на море
И. Н. Медведевой
I
Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечетку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен, чем жгуч; его пронзительности вторя, на весла севшие гребцы глядят на снежные зубцы.
II
Покуда храбрая рука Зюйд-Веста, о незримых пальцах, расчесывает облака, в агавах взрывчатых и пальмах производя переполох, свершивший туалет без мыла пророк, застигнутый врасплох при сотворении кумира, свой первый кофе пьет уже на набережной в неглиже.
III
Потом он прыгает, крестясь, в прибой, но в схватке рукопашной он терпит крах. Обзаведясь в киоске прессою вчерашней, он размещается в одном из алюминиевых кресел; гниют баркасы кверху дном, дымит на горизонте крейсер, и сохнут водоросли на затылке плоском валуна.
IV
Затем он покидает брег. Он лезет в гору без усилий. Он возвращается в ковчег из олеандр и бугенвилей, настолько сросшийся с горой, что днище течь дает как будто, когда сквозь заросли порой внизу проглядывает бухта; и стол стоит в ковчеге том, давно покинутом скотом.
V
Перо. Чернильница. Жара. И льнет линолеум к подошвам... И речь бежит из-под пера не о грядущем, но о прошлом; затем что автор этих строк, чьей проницательности беркут мог позавидовать, пророк, который нынче опровергнут, утратив жажду прорицать, на лире пробует бряцать.
VI
Приехать к морю в несезон, помимо матерьяльных выгод, имеет тот еще резон, что это - временный, но выход за скобки года, из ворот тюрьмы. Посмеиваясь криво, пусть Время взяток не берет - Пространство, друг, сребролюбиво! Орел двугривенника прав, четыре времени поправ!
VII
Здесь виноградники с холма бегут темно-зеленым туком. Хозяйки белые дома здесь топят розоватым буком. Петух вечерний голосит. Крутя замедленное сальто, луна разбиться не грозит о гладь щербатую асфальта: ее и тьму других светил залив бы с легкостью вместил.
VIII
Когда так много позади всего, в особенности - горя, поддержки чьей-нибудь не жди, сядь в поезд, высадись у моря. Оно обширнее. Оно и глубже. Это превосходство - не слишком радостное. Но уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит. И. Бродский Октябрь 1969, Коктебель
Николай Олейников (1898-1937)
Карась
Н. С. Болдыревой
Жареная рыбка, Дорогой карась, Где ж ваша улыбка, Что была вчерась?
Жареная рыба, Бедный мой карась, Вы ведь жить могли бы, Если бы не страсть.
Что же вас сгубило, Бросило сюда, Где не так уж мило, Где - сковорода?
Помню вас ребенком:
Хохотали вы, Хохотали звонко Под волной Невы.
Карасихи-дамочки Обожали вас - Чешую, да ямочки, Да ваш рыбий глаз.
Бюстики у рыбок - Просто красота! Трудно без улыбок В те смотреть места.
Но однажды утром Встретилася вам В блеске перламутра Дивная мадам.
Дама та сманила Вас к себе в домок, Но у той у дамы Слабый был умок.
С кем имеет дело, Ах, не поняла, - Соблазнивши, смело С дому прогнала.
И решил несчастный Тотчас умереть. Ринулся он, страстный. Ринулся он в сеть.
Злые люди взяли Рыбку из сетей, На плиту послали Просто, без затей.
А ведь жизнь прекрасною Рисовалась вам. Вы считались страстными Попромежду дам...
Белая смородина, Черная беда! Не гулять карасику С милой никогда.
Не ходить карасику Теплою водой, Не смотреть на часики, Торопясь к другой.
Плавниками-перышками Он не шевельнет. Свою любу «корюшкою» Он не назовет.
Так шуми же, мутная Невская вода. Не поплыть карасику Больше никуда. (Николай Олейников, 1927)
Иосиф Бродский: Представление
Михаилу Николаеву
Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела! Эта местность мне знакома, как окраина Китая! Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо тела. Многоточие шинели. Вместо мозга - запятая. Вместо горла - темный вечер. Вместо буркал - знак деленья. Вот и вышел человечек, представитель населенья. Вот и вышел гражданин, достающий из штанин.
"А почем та радиола?" "Кто такой Савонарола?" "Вероятно, сокращенье". "Где сортир, прошу прощенья?"
Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах - папироса. В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром. И нарезанные косо, как полтавская, колеса с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника жиром оживляют скатерть снега, полустанки и развилки обдавая содержимым опрокинутой бутылки. Прячась в логово свое волки воют "E-мое".
"Жизнь - она как лотерея". "Вышла замуж за еврея". "Довели страну до ручки". "Дай червонец до получки".
Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним - меццо-сопрано. В продуктовом - кот наплакал; бродят крысы, бакалея. Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана превращается в тирана на трибуне мавзолея. Говорят лихие люди, что внутри, разочарован под конец, как фиш на блюде, труп лежит нафарширован. Хорошо, утратив речь, Встать с винтовкой гроб стеречь.
"Не смотри в глаза мне, дева: все равно пойдешь налево". "У попа была собака". "Оба умерли от рака".
Входит Лев Толстой в пижаме, всюду - Ясная Поляна. (Бродят парубки с ножами, пахнет шипром с комсомолом.) Он - предшественник Тарзана: самописка - как лиана, взад-вперед летают ядра над французским частоколом. Се - великий сын России, хоть и правящего класса! Муж, чьи правнуки босые тоже редко видят мясо. Чудо-юдо: нежный граф Превратился в книжный шкаф!
"Приучил ее к минету". "Что за шум, а драки нету?" "Крыл последними словами". "Кто последний? Я за вами".
Входит пара Александров под конвоем Николаши. Говорят "Какая лажа" или "Сладкое повидло". По Европе бродят нары в тщетных поисках параши, натыкаясь повсеместно на застенчивое быдло. Размышляя о причале, по волнам плывет "Аврора", чтобы выпалить в начале непрерывного террора. Ой ты, участь корабля: скажешь "пли!" - ответят "бля!"
"Сочетался с нею браком". "Все равно поставлю раком". "Эх, Цусима-Хиросима! Жить совсем невыносимо".
Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут в рощах. Что звучит в момент обхвата как наречие чужбины. Лучший вид на этот город - если сесть в бомбардировщик. Глянь - набрякшие, как вата из нескромныя ложбины, размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре. Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре. Ветер свищет. Выпь кричит. Дятел ворону стучит.
Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора. Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку, и дымящаяся трубка... Так, по мысли режиссера, и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку. И стоят хребты Кавказа как в почетном карауле. Из коричневого глаза бьет ключом Напареули. Друг-кунак вонзает клык в недоеденный шашлык.
"Ты смотрел Дерсу Узала?" "Я тебе не все сказала". "Раз чучмек, то верит в Будду". "Сукой будешь?" "Сукой буду".
Входит с криком Заграница, с запрещенным полушарьем и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен. Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем, Придирается к закону, кипятится из-за пошлин, восклицая: "Как живете!" И смущают глянцем плоти Рафаэль с Буанаротти - ни черта на обороте. Пролетарии всех стран Маршируют в ресторан.
"В этих шкарах ты как янки". "Я сломал ее по пьянке". "Был всю жизнь простым рабочим". "Между прочим, все мы дрочим".
Входят Мысли О Грядущем, в гимнастерках цвета хаки. Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом. Они пляшут и танцуют: "Мы вояки-забияки! Русский с немцем лягут рядом; например, под Сталинградом". И, как вдовые Матрены, глухо воют циклотроны. В Министерстве Обороны громко каркают вороны. Входишь в спальню - вот те на: на подушке - ордена.
"Где яйцо, там - сковородка". "Говорят, что скоро водка снова будет по рублю". "Мам, я папу не люблю".
Входит некто православный, говорит: "Теперь я - главный. У меня в душе Жар-птица и тоска по государю. Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной. Дайте мне перекреститься, а не то - в лицо ударю. Хуже порчи и лишая - мыслей западных зараза. Пой, гармошка, заглушая саксофон - исчадье джаза". И лобзают образа с плачем жертвы обреза...
"Мне - бифштекс по-режиссерски". "Бурлаки в Североморске тянут крейсер бечевой, исхудав от лучевой".
Входят Мысли О Минувшем, все одеты как попало, с предпочтеньем к чернобурым. На классической латыни и вполголоса по-русски произносят: "Все пропало, а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни; б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели. Но - не хватит алфавита. И младенец в колыбели, слыша "баюшки-баю", отвечает: "мать твою!"".
"Влез рукой в шахну, знакомясь". "Подмахну - и в Сочи". "Помесь лейкоцита с антрацитом называется Коцитом".
Входят строем пионеры, кто - с моделью из фанеры, кто - с написанным вручную содержательным доносом. С того света, как химеры, палачи-пенсионеры одобрительно кивают им, задорным и курносым, что врубают "Русский бальный" и вбегают в избу к тяте выгнать тятю из двуспальной, где их сделали, кровати. Что попишешь? Молодежь. Не задушишь, не убьешь.
"Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду". "Я с ним рядом срать не сяду". "А моя, как та мадонна, не желает без гондона".
Входит Лебедь с Отраженьем в круглом зеркале, в котором взвод берез идет вприсядку, первой скрипке корча рожи. Пылкий мэтр с воображеньем, распаленным гренадером, только робкого десятку, рвет когтями бархат ложи. Дождь идет. Собака лает. Свесясь с печки, дрянь косая с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая: "Инвалид, а инвалид. У меня внутри болит".
"Ляжем в гроб, хоть час не пробил!" "Это - сука или кобель?" "Склока следствия с причиной прекращается с кончиной".
Входит Мусор с криком: "Хватит!" Прокурор скулу квадратит. Дверь в пещеру гражданина не нуждается в "сезаме". То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит, обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами. И за смертною чертою, лунным блеском залитою, челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою. Знать, надолго хватит жил тех, кто головы сложил.
"Хата есть, да лень тащиться". "Я не блядь, а крановщица". "Жизнь возникла как привычка раньше куры и яичка".
Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену! Взвиться соколом под купол! Сократиться в аскарида! Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену, хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида. Бо, пространство экономя, как отлиться в форму массе, кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе? Эх, даешь простор степной без реакции цепной!
"Дайте срок без приговора!" "Кто кричит: "Держите вора!"? " "Рисовала член в тетради". "Отпустите, Христа ради".
Входит Вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках. Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего убранства. Исключив сердцебиенье - этот лепет я в кавычках - ощущенье, будто вычтен Лобачевский из пространства. Ропот листьев цвета денег, комариный ровный зуммер. Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер, кто пророс густой травой. Впрочем, это не впервой.
"От любви бывают дети. Ты теперь один на свете. Помнишь песню, что, бывало, я в потемках напевала?
Это - кошка, это - мышка. Это - лагерь, это - вышка. Это - время тихой сапой убивает маму с папой". (И. Бродский)
А люди всё роптали и роптали...
А люди всё роптали и роптали, А люди справедливости хотят: "Мы в очереди первыми стояли, А те, кто сзади нас, уже едят! "Им объяснили, чтобы не ругаться: "Мы просим вас, уйдите, дорогие! Те, кто едят, — ведь это иностранцы, А вы, прошу прощенья, кто такие?" А люди всё кричали и кричали, А люди справедливости хотят: "Ну как же так?! Мы в очереди первыми стояли, А те, кто сзади нас, уже едят!" Но снова объяснил администратор: "Я вас прошу, уйдите, дорогие! Те, кто едят, — ведь это ж делегаты, А вы, прошу прощенья, кто такие?" А люди всё кричали и кричали —Наверно, справедливости хотят: "Ну как же так?! Ведь мы ещё... Ну как же так?! Ну ещё... Ведь мы в очереди первыми стояли, А те, кто сзади нас, уже едят!" В. Высоцкий (1966 г.)
Дорожная история
Я вышел ростом и лицом —Спасибо матери с отцом; С людьми в ладу — не понукал, не помыкал; Спины не гнул — прямым ходил, И в ус не дул, и жил как жил, И голове своей руками помогал... Бродяжил и пришёл домой Уже с годами за спиной, Висят года на мне — ни бросить, ни продать. Но на начальника попал, Который бойко вербовал, И за Урал машины стал перегонять. Дорога, а в дороге — МАЗ, Который по уши увяз, В кабине — тьма, напарник третий час молчит, Хоть бы кричал, аж зло берёт: Назад пятьсот, пятьсот вперёд, А он зубами "Танец с саблями" стучит! Мы оба знали про маршрут, Что этот МАЗ на стройках ждут. А наше дело — сел, поехал. Ночь, полночь... Ну надо ж так! Под Новый год! Назад пятьсот, пятьсот вперёд! Сигналим зря — пурга, и некому помочь! "Глуши мотор, — он говорит, —Пусть этот МАЗ огнём горит!" Мол видишь сам — тут больше нечего ловить. Мол, видишь сам — кругом пятьсот, И к ночи точно занесёт, Так заровняет, что не надо хоронить! Я отвечаю: "Не канючь!"А он — за гаечный за ключ И волком смотрит (он вообще бывает крут). А что ему — кругом пятьсот, И кто кого переживёт, Тот и докажет, кто был прав, когда припрут! Он был мне больше чем родня —Он ел с ладони у меня, А тут глядит в глаза — и холодно спине. А что ему — кругом пятьсот, И кто там после разберёт, Что он забыл, кто я ему и кто он мне! И он ушёл куда-то вбок. Я отпустил, а сам прилёг, Мне снился сон про наш "весёлый" наворот. Что будто вновь — кругом пятьсот, Ищу я выход из ворот, Но нет его, есть только вход, и то не тот.... Конец простой: пришел тягач, И там был трос, и там был врач, И МАЗ попал, куда положено ему. И он пришёл — трясётся весь... А там — опять далёкий рейс, Я зла не помню — я опять его возьму! В. Высоцкий (1972 г.)
Баллада о правде и лжи
Нежная Правда в красивых одеждах ходила, Принарядившись для сирых блаженных калек, Грубая Ложь эту Правду к себе заманила, Мол, оставайся-ка, ты, у меня на ночлег. И легковерная Правда спокойно уснула, Слюни пустила и разулыбалась во сне, Хитрая Ложь на себя одеяло стянула, В Правду впилась и осталась довольна вполне. И поднялась,и скроила ей рожу бульдожью, Баба, как баба, и что ее ради радеть. Разницы нет никакой между Правдой и Ложью, Если , конечно, и ту, и другую раздеть. Выплела ловко из кос золотистые ленты И прихватила одежды примерив на глаз. Деньги взяла и часы, и еще документы, Сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась. Только к утру обнаружила Правда пропажу И подивилась себя оглядев делово. Кто-то уже раздобыв где-то черную сажу, Вымазал чистую Правду, а так ничего. Правда смеялась, когда в нее камни бросали. "Ложь, это все и на Лжи одеянье мое." Двое блаженных калек протокол составляли И обзывали дурными словами ее. Тот протокол заключался обидной тирадой, Кстати, навесили правде чужие дела. Дескать, какая то мразь называется Правдой, Ну, а сама пропилась, проспалась догола. Голая Правда божилась, клялась и рыдала, Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах. Грязная Ложь чистокровную лошадь украла И ускакала на длинных и тонких ногах. Некий чудак и поныне за Правду воюет, Правда в речах его Правды на ломаный грош, Чистая Правда со временем восторжествует, Если проделает то же,что явная Ложь. Часто разлив по 170 граммов на брата, Даже не знаешь куда на ночлег попадешь. Могут раздеть, это чистая Правда, ребята, Глядь, а штаны твои носит коварная Ложь, Глядь, на часы твои смотрит коварная Ложь, Глядь, а конем твоим правит коварная Ложь. В. Высоцкий
Средь оплывших свечей и вечерних молитв, Средь военных трофеев и мирных костров, Жили книжные дети, не знавшие битв, Изнывая от детских своих катастроф. Детям вечно досаден их возраст и быт И дрались мы до ссадин, до смертных обид Но одежды латали нам матери в срок, Мы же книги глотали, пьянея от строк. Липли волосы нам на вспотевшие лбы, И сосало под ложечкой сладко от фраз. И кружил наши головы запах борьбы, Со страниц пожелтевших слетая на нас. И пытались постичь мы, не знавшие войн, За воинственный крик принимавшие вой, Тайну слова, приказ, положенье границ, Смысл атаки и лязг боевых колесниц. А в кипящих котлах прежних войн и смут Столько пищи для маленьких наших мозгов, Мы на роли предателей, трусов, иуд В детских играх своих назначали врагов. И злодея слезам не давали остыть, И прекраснейших дам обещали любить. И друзей успокоив и ближних любя, Мы на роли героев вводили себя. Только в грезы нельзя насовсем убежать, Краткий бег у забав, столько поля вокруг. Постараться ладони у мертвых разжать И оружье принять из натруженных рук. Испытай, завладев еще теплым мечом, И доспехи надев, что почем, что почем?! Испытай, кто ты - трус иль избранник судьбы, И попробуй на вкус настоящей борьбы. И когда рядом рухнет израненный друг И над первой потерей ты взвоешь, скорбя, И когда ты без кожи останешься вдруг, Оттого, что убили его, не тебя. Ты поймешь, что узнал, отличил, отыскал, По оскалу забрал - это смерти оскал, Ложь и зло, погляди, как их лица грубы, И всегда позади воронье и гробы. Если путь прорубая отцовским мечом, Ты соленые слезы на ус намотал, Если в жарком бою испытал, что почем, Значит, нужные книги ты в детстве читал. Если мяса с ножа ты не ел ни куска, Если руки сложа, наблюдал свысока, И в борьбу не вступил с подлецом, палачом, Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем. В. Высоцкий
Любите друг друга
Мне хотелось бы на прощание (в мои годы всякое свидание с людьми есть прощание) вкратце сказать вам, как, по моему понятию, надо жить людям для того, чтобы жизнь наша не была злом и горем, какою она теперь кажется большинству людей, а была бы тем, чего желает Бог и чего мы все желаем, т. е. благом и радостью, какою она и должна быть.
Все дело в том, как понимает человек свою жизнь. Если понимать свою жизнь так, что жизнь эта дана мне в моем теле, Ивану, Петру, Марье и что все дело жизни в том, чтобы добыть как можно больше всяких радостей, удовольствий, счастья этому своему «я», Ивану, Петру, Марье, то жизнь всегда и для всех будет несчастна и озлобленна.
Несчастная и озлобленная жизнь будет потому, что всего, чего хочется для себя одному человеку, того же самого хочется и всякому другому. А так как каждому хочется всякого для себя добра как можно больше и добро это одно и то же для всех таких людей, то добра этого для всех никогда недостает. А потому если люди живут каждый для себя, то не миновать им отнимать друг у друга, бороться, злиться друг на друга, и от этого жизнь их не бывает счастливою. Если же временами люди и добудут себе того, чего им хочется, то им всегда мало, и они стараются добыть все больше и больше, и кроме того, еще и боятся, что у них отнимут то, что они добыли, и завидуют тем, которые добыли то, чего у них нет.
Так что, если люди понимают свою жизнь каждый в своем теле, то жизнь таких людей не может не быть несчастною. Такая она и есть теперь для всех таких людей. А такою, т. е. несчастною, жизнь не должна быть. Жизнь дана нам на благо, и так мы все и понимаем жизнь. Для того же, чтобы жизнь была такою, людям надо понимать, что жизнь наша настоящая никак не в нашем теле, а в том духе, который живет в нашем теле, и что благо наше не в том, чтобы угождать и делать то, чего хочет тело, а в том, чтобы делать то, чего хочет этот дух один и тот же, живущий в нас так же, как и во всех людях. Хочет же этот дух блага себе, духу. А так как дух этот во всех людях один и тот же, то и хочет он блага всем людям. Желать же блага всем людям значит любить людей. Любить же людей никто и ничто помешать не может; а чем больше человек любит, тем жизнь его становится свободнее и радостнее.
Так что выходит, что угодить телу человек, сколько бы он ни старался, никогда не в силах, потому что то, что нужно телу, не всегда можно добыть, а если добывать, то надо бороться с другими; угодить же душе человек всегда может, потому что душе нужна только любовь, а для любви не нужно ни с кем бороться; не только не нужно бороться с другими, а напротив, чем больше любишь, тем больше сближаешься с другими людьми. Так что любви ничто помешать не может, и всякий человек что больше любит, то все больше и больше не только сам делается счастливым и радостным, но и делает счастливыми и радостными и других людей.
Так вот это-то, милые братья, мне хотелось сказать вам на прощание, сказать то, чему учили вас все святые и мудрые люди, и Христос, и все мудрецы мира: а именно тому, что жизнь наша бывает несчастна от нас самих, что та сила, которая послала нас в жизнь и которую мы называем Богом, послала нас не затем, чтобы мы мучились, а затем, чтобы имели то самое благо, какого мы все желаем, и что не получаем мы это предназначенное нам благо только тогда, когда понимаем жизнь не так, как должно, и делаем не то, что должно.
А то мы жалуемся на жизнь, что жизнь наша плохо устроена, а не думаем того, что не жизнь наша плохо устроена, а что делаем мы не то, что нужно. А это все равно, как если бы пьяница стал жаловаться на то, что спился он оттого, что много завелось трактиров и кабаков, тогда как завелось много трактиров и кабаков только оттого, что много развелось таких же, как он, пьяниц.
Жизнь дана людям на благо, только бы они пользовались ею, как должно ею пользоваться. Только бы жили люди не завистью друг к другу, а любовью, и жизнь была бы неперестающим благом для всех.
Теперь вот со всех сторон говорят только одно: жизнь, говорят, наша дурная и несчастная оттого, что она дурно устроена, — давай переделаем дурное устройство на хорошее, и жизнь наша будет хорошая.
Милые братья, не верьте этому, не верьте тому, что от такого или иного устройства жизнь ваша может быть хуже или лучше. Не говорю уже о том, что все те люди, которые заботятся об устройстве лучшей жизни, все не согласны между собою, все спорят промежду собою: одни предлагают одно устройство, считая его самым лучшим, другие же говорят, что это устройство самое дурное, а что хорошо только то, которое они предлагают. А третьи забраковывают и это и предлагают свое самое лучшее, и т. д. Но если бы даже и было такое, самое лучшее устройство, если даже согласиться с тем, что придумано самое лучшее устройство, то как же сделать, чтобы люди жили по этому устройству, как удержать это хорошее устройство, когда люди привыкли и любят жить дурно? А то мы теперь привыкли и любим жить дурно, за что ни возьмемся, все гадим, а говорим, что хорошо станем жить, когда будет устройство хорошее. Да как же быть хорошему устройству, когда люди плохие?
Так что если и есть такое самое лучшее устройство жизни, то, для того чтобы добиться его, надо людям становиться лучше. Вам же обещают хорошую жизнь после того, как вы, кроме вашей теперешней дурной жизни, будете еще бороться с людьми, насиловать людей, даже убивать их, чтобы ввести это хорошее устройство, т. е. вам обещают хорошую жизнь после того, как вы сами сделаетесь еще хуже, чем теперь.
Не верьте, не верьте этому, милые братья. Для того чтобы жизнь была хорошая, есть только одно средство: самим людям быть лучше. А будут люди лучше, и сама собою устроится та жизнь, какая должна быть среди хороших людей.
Спасение ваше и всех людей никак не в греховном, насильническом устройстве жизни, а в устройстве своей души. Только этим, таким устройством души, добудет каждый человек и тебе и другим людям самое большое благо и самое лучшее устройство жизни, какого могут только желать люди. Истинное благо, то, какого ищет каждое сердце человеческое, дано нам не в каком-либо будущем устройстве жизни, поддерживаемом насилием, а сейчас всем нам везде, во всякую минуту жизни и даже смерти, достигаемое любовью.
Благо это дано нам из века, но люди не понимали его и не брали его. Теперь же пришло время, когда нам нельзя уже не принять его, нельзя не принять первое, потому что безобразия и страдания нашей жизни довели нас до того, что жизнь наша становится непереносимо мучительной. Второе то, что все более и более раскрывающееся нам истинное учение Христа стало теперь так ясно, что нам уже для нашего спасения нельзя не признать и не принять его. Спасение наше теперь в одном: в признании того, что истинная жизнь наша не в теле нашем, а в том духе божьем, который живет в нас, и что поэтому все те усилия, которые мы клали прежде на улучшение нашей телесной, как отдельной, так и общественной, жизни, мы можем и должны класть на одно-единственное нужное и важное для человека дело, на то, чтобы каждому в самом себе воспитывать и утверждать любовь не только к любящим нас, а, как говорил Христос, ко всем людям, и в особенности к чуждым нам людям, к ненавидящим нас.
Жизнь наша теперь так далека от этого, что в первую минуту такое перенесение всех своих усилий, вместо заботы о мирских делах, на одно невидное, непривычное нам дело — на любовь ко всем людям кажется невозможным.
Но это только так кажется: любовь ко всем людям, даже к ненавидящим нас, гораздо больше свойственна душе человека, чем борьба с ближними и ненависть к ним. Перемена понимания смысла жизни не только не невозможна в наше время, но, напротив, невозможно продолжение той озлобленной всех против всех жизни, которую мы ведем теперь. Перемена эта не только не невозможна, но, напротив, только она одна может вывести людей из тех бедствий, от которых они страдают, и потому перемена эта неизбежно рано или поздно должна совершиться.
Милые братья, зачем, за что вы мучаете себя? Только помните, что вам предназначено величайшее благо, и возьмите его. Все — в вас самих. Это так легко, так просто и так радостно.
Но, может быть, люди страдающие, бедные, угнетенные скажут: «Да, это, может быть, хорошо для богатых и властвующих; легко богатым и властвующим любить врагов, когда враги эти во власти их. Но это трудно для нас, страждущих и угнетенных». Но это неправда. Милые братья, изменить свое понимание жизни одинаково нужно и властвующим, богатым, и подчиненным, бедным. И подчиненным и бедным это легче, чем богатым. Подчиненным и бедным нужно только, не изменяя своего положения, не только не делать дел, противных любви, но не принимать участия в этих делах, как дела насилия, и все это враждебное любви устройство падет. Cамовластвующим же гораздо труднее принять и исполнить учение любви. Для того чтобы им исполнить это учение, им надо отказаться от обладающих ими соблазнов власти, богатства; и это труднее им; бедным же и подчиненным надо только не делать новых насилий и, главное, не принимать участия в старом.
Как растет человек, так растет и человечество. Сознание любви росло, растет в нем и доросло в наше время до того, что мы не можем не видеть, что оно должно спасти нас и стать основой нашей жизни. Ведь то, что теперь делается, — это последние судороги умирающей насильнической, злобной, нелюбовной жизни.
Ведь теперь уже не может быть не ясно, что все эти борьбы, вся эта ненависть, все эти насильственные устройства, все это бессмысленные, ни к чему, кроме как к все увеличивающимся бедствиям, не ведущие обманы. И не может не быть ясно, что единственное, самое простое и легкое спасение от всего этого есть сознание основного начала жизни всех людей — любви — этого начала, которое неизбежно, без всякого усилия заменяет величайшее зло величайшим благом.
Есть предание о том, что апостол Иоанн, достигши глубокой старости, был весь поглощен одним чувством и все одними и теми же словами выражал его, говоря только одно:
«Дети, любите друг друга». Так выразилась старость, т. е. дожившего до известного предела жизни жизнь одного человека. Так точно должна выразиться жизнь человечества, дожившая до известного предела.
Ведь это так просто, так ясно: ты живешь, т. е. родился, растешь, мужаешь, стареешься и вот-вот умрешь. Неужели Цель твоей жизни может быть в тебе? — наверное нет. Что же такое, — спрашивает себя тогда человек, — что я такое? И ответ один: я что-то такое любящее — в первое время кажется, что любящее только себя, но стоит немного пожить, немного подумать, чтобы увидать, что любить себя, проходящего через жизнь, умирающего, нельзя, незачем. Чувствуешь, что я должен любить и люблю себя. Но, любя себя, я не могу не чувствовать, что предмет моей любви недостоин ее; но не любить я не могу. В любви есть жизнь. Как же тут быть? Любить других, близких, друзей, любящих? Сначала кажется, что это удовлетворяет потребности любви, но все эти люди, во-первых, несовершенны, во-вторых, изменяются, главное, умирают. Что же любить? И ответ один: любить всех, любить начало любви, любить любовь, любить Бога. Любить не для того, кого любишь, не для себя, а для любви. Стоит понять это, и сразу уничтожается все зло человеческой жизни и становится явным и радостным смысл ее.
«Да, это хорошо бы было. Чего же лучше? — скажут люди. — Хорошо бы было любить и жить для любви, если бы все так жили. А то я буду жить для любви, отдавать все другому, а другие будут жить для себя, своего тела; что же будет со мною, да еще и не со мною одним, а с семьей, с теми, кого я люблю, не могу не любить? Разговоры о любви давно говорятся, да никто им не следует. Да и нельзя следовать. Отдать свою жизнь любви можно бы было только тогда, когда бы все люди сразу каким-то чудом переменили жизнь мирскую, телесную на жизнь духовную, божескую. Но чуда этого нет, а потому все это слова, а не дело». Так говорят люди, успокаивая себя в своей ложной, привычной жизни. Они говорят так, но в глубине души они знают, что они не правы. Они знают, что рассуждения эти неверны. Они неверны потому, что только для выгоды мирской, телесной жизни нужно, чтобы люди все сразу изменили свою жизнь; но не то для духовной жизни: любви, любви к Богу и людям. Любовь дает благо человеку не в своих последствиях, а в самой любви, дает ему благо совершенно независимо от того, как поступают другие люди и что вообще совершается во внешнем мире. Любовь дает благо тем, что человек, любя, соединяется с Богом и не только ничего не желает для себя, но желает отдать все, что имеет, и свою жизнь другим, и в этом отдавании себя Богу находит благо. И потому все то, что делают другие люди, все то, что может совершиться в мире, не может иметь влияния на его поступки. Любить — значит отдаться Богу, делать то, чего хочет Бог, а Бог есть любовь, т. е. хочет блага всем и потому не может хотеть того, чтобы человек погибал, исполняя Его закон.
Любящий человек, и один среди нелюбящих, не погибает. А если и погибает среди людей, как Христос погиб на кресте, то и смерть его и радостная для него и значительная для других, а не отчаянная и ничтожная, каковы бывают смерти мир-ских людей.
Так что отговорка о том, что я не отдаюсь любви потому, что не все сделают то же, и останусь один, и неправильная и нехорошая. Это — то же, как если бы человек, которому нужно работать для того, чтобы кормить себя и детей, не брался бы за работу потому, что другие не работают.
Да, милые братья, положим нашу жизнь в усилении в себе любви и предоставим миру идти, как он хочет, т. е. как определено ему свыше. Поступим так, и поверьте мне, что мы получим наибольшее благо себе, сделаем все то добро людям, какое мы только можем сделать.
Ведь это так просто, так легко и так радостно. Только люби каждый человек, люби не одних любящих, а всех людей, особенно ненавидящих, как учил Христос, и жизнь — неперестающая радость, и все вопросы, которые заблудшие люди так тщетно пытаются разрешить насилием, не только разрешаются, а перестают существовать. «И мы знаем, что перешли от смерти в жизнь, если любим братьев. Не любящий брата не имеет жизни вечной. Только любящий брата своего имеет жизнь вечную, пребывающую в нем». Еще одно слово, милые братья. Ни про одно дело нельзя узнать, хорошо ли оно или дурно, если не испытал его на деле в жизни. Если земледельцу говорят, что хорошо сеять рожь рядами, или пчеловоду, что хорошо ульи делать рамочные, то разумный земледелец и пчеловод, чтобы верно узнать, правда ли, что ему говорят, сделает опыт и следует или не следует тому, что ему предлагали, смотря по тому, насколько он находит подтверждения в опыте.
То же и во всем деле жизни. Для того чтобы верно узнать, насколько применимы в жизни поучения о любви, испытайте их.
Попробуйте: возьмите на себя на известный срок следовать во всем требованиям любви: жить так, чтобы во всех делах прежде всего помнить, чтобы со всяким человеком, с вором, пьяницей, с грубым начальником или подчиненным, не отступить от любви, т. е., имея с ним дело, помнить о том, что нужно ему, а не себе. И, прожив так положенный срок, спросите себя: тяжело ли вам было и испортили ли вы себе или улучшили жизнь, и, смотря по тому, что даст вам опыт, решайте уже, правда ли то, что исполнение любви дает в жизни благо, или это только одни слова. Испытайте это, постарайтесь вместо того, чтобы отплатить злом за зло обидчику, вместо того, чтобы осудить за глаза человека, живущего дурно, и т. п., — вместо этого постарайтесь отвечать добром на зло, ничего не сказать дурного о человеке, не обойтись грубо даже со скотиной, с собакой, а с добротой и лаской, проживите так день, два или больше (для опыта) и сравните ваше за это время душевное состояние с тем, какое бывало прежде. Испытайте это, и вы увидите, как вместо хмурого, сердитого и тяжелого состояния вы будете светлы, веселы, радостны. А живите так и другую и третью неделю, и вы увидите, как душевная радость ваша все будет расти и расти, и дела ваши не только не будут разлаживаться, а будут все только больше и больше спориться.
Только испытайте это, милые братья, и вы увидите, что учение о любви — не слова, а дело, самое, самое близкое, всем понятное и нужное дело. (Лев Толстой, 21 авг. 1908 г.)
Верьте себе. Обращение к юношеству
Верьте себе, выходящие из детства юноши и девушки, когда впервые поднимаются в душе вашей вопросы: кто я такое, зачем живу я, и зачем живут все окружающие меня люди? и главный, самый волнительный вопрос, так ли живу я и все окружающие меня люди? Верьте себе и тогда, когда те ответы, которые представятся вам на эти вопросы, будут не согласны с теми, которые были внушены вам в детстве, будут не согласны и с той жизнью, в которой вы найдете себя живущими вместе со всеми людьми, окружающими вас. Не бойтесь этого разногласия; напротив, знайте, что в этом разногласии вашем со всем окружающим выразилось самое лучшее, что есть в вас , — то божественное начало, проявление которого в жизни составляет не только главный, но единственный смысл нашего существования . Верьте тогда не себе, известной личности, — Ване, Пете, Лизе, Маше, сыну, дочери царя, министра или рабочего, купца или крестьянина, а себе, тому вечному, разумному и благому началу, которое живет в каждом из нас и которое в первый раз пробудилось в вас и задало вам эти важнейшие в мире вопросы и ищет и требует их разрешения . Не верьте тогда людям, которые с снисходительной улыбкой скажут вам, что и они когда—то искали ответов на эти вопросы, но не нашли, потому что нельзя найти иных, кроме тех, которые приняты всеми.
Не верьте этому, а верьте только себе, и не бойтесь несогласия со взглядами и мыслями людей, окружающих вас, если только несогласные с ними ответы ваши на представляющиеся вам вопросы основаны не на ваших личных желаниях, а на желании исполнить назначение своей жизни, исполнить волю той силы, которая послала вас в жизнь. Верьте себе, особенно когда ответы, представляющиеся вам, подтверждаются теми вечными началами мудрости людской, выраженной во всех религиозных учениях и в наиболее близком вам учении Христа в его высшем духовном значении.
Помню, как я, когда мне было 15 лет, переживал это время, как вдруг я пробудился от детской покорности чужим взглядам, в которой жил до тех пор, и в первый раз понял, что мне надо жить самому, самому избирать путь, самому отвечать за свою жизнь перед тем началом, которое дало мне ее. Помню, что я тогда, хотя и смутно, но глубоко чувствовал, что главная цель моей жизни это то, чтобы быть хорошим, в смысле евангельском, в смысле самоотречения и любви . Помню, что я тогда же попытался жить так, но это продолжалось недолго. Я не поверил себе, а поверил всей той внушительной, самоуверенной, торжествующей мудрости людской, которая внушалась мне сознательно и бессознательно всем окружающим. И мое первое побуждение заменилось очень определенными, хотя и разнообразными желаниями успеха перед людьми, быть знатным, ученым, прославленным, богатым, сильным, то есть таким, которого бы не я сам, но люди считали хорошим.
Я не поверил себе тогда, и только после многих десятков лет, потраченных на достижение мирских целей, которых я или не достиг или которых достиг и увидал бесполезность, тщету, а часто и вред их, я понял, что то самое, что я знал 60 лет тому назад и чему не поверил тогда, и может и должно быть единственной разумной целью усилий всякого человека.
А какою иною, более радостною для себя и более полезной людям могла бы быть моя жизнь, если бы я тогда, когда голос истины, бога, в первый раз заговорил в не подвергшейся еще соблазнам душе моей, поверил бы этому голосу и отдался бы ему?
Да, милые юноши, искренно, самостоятельно, не под влиянием внешнего внушения, а самостоятельно и искренно пробудившиеся к сознанию всей важности своей жизни, да, не верьте людям, которые будут говорить вам, что ваши стремления только неисполнимые мечты молодости, что и они так же мечтали и стремились, но что жизнь скоро показала им, что она имеет свои требования и что надо не фантазировать о том, какая бы могла быть наша жизнь, а стараться наилучшим образом согласовать свои поступки с жизнью существующего общества и стараться только о том, чтобы быть полезным членом этого общества.
Не верьте и тому особенно усилившемуся в наше время опасному соблазну, состоящему в том, что высшее назначение человека — это содействие переустройству существующего в известном месте, в известное время общества, употребляя для этого всевозможные средства, даже и прямо противоположные нравственному совершенствованию. Не верьте этому; цель эта ничтожна перед целью проявления в себе того божественного начала, которое заложено в душе вашей. И цель эта ложна, если она допускает отступления от начала добра, заложенного в душе вашей.
Не верьте этому. Не верьте тому, что осуществление добра и истины невозможно в душе вашей. Такое осуществление добра и истины не только не невозможно в душе вашей, но вся жизнь, и ваша, и всех людей, только в одном этом, и только это осуществление в каждом человеке ведет не только к лучшему переустройству общества, но и ко всему тому благу человечества, которое предназначено ему и которое осуществляется только личными усилиями каждого отдельного человека.
Да, верьте себе, когда в душе вашей будут говорить не желание превзойти других людей, отличиться от других, быть могущественным, знаменитым, прославленным, быть спасителем людей, избавителем их от вредного устройства жизни (такие желания часто подменивают желание добра), а верьте себе, когда главное желание вашей души будет то, чтобы самому быть лучше, я не скажу: совершенствоваться, потому что в самосовершенствовании есть нечто личное, удовлетворяющее самолюбию, а скажу: делаться тем, чем хочет тог бог, который дал нам жизнь, открывать в себе то вложенное в нас, подобное ему, начало жить по-божьи, как говорят мужики.
Верьте себе и живите так, напрягая все свои силы на одно: на проявление в себе бога, и вы сделаете все, что вы можете сделать и для своего блага, и для блага всего мира. [Следующий абзац во многих советских книгах вырван! (12.11.2005)]
Ищите царствия божия и правды его, а остальное приложится вам. Да, верьте себе в то великой важности время, когда в первый раз загорится в вашей душе свет сознания своего божественного происхождения. Не тушите этот свет, а всеми силами берегите его и давайте ему разгореться. В этом одном, в разгорании этого света — единственный великий и радостный смысл жизни всякого человека. (Л. Н. Толстой)
Метеорологи любят определять направление и силу ветра, поэты - слагать в его честь стихи. Погода всегда путает все карты синоптиков. Диктор на телевидении: - Коротко о погоде: брррр! Дорогие радиослушатели, если вам понравился прогноз погоды, напишите нам. Мы с удовольствием его повторим в наших следующих выпусках. Погода зависла - требуется перезагрузка! В Шотландии говорят: не бывает плохой погоды, бывает плохая одежда! Живем под лозунгом: "Ни дня без дождя!!!" Диктор, завершая прогноз погоды: Ветер: ночью - слабый, днем - юго-восточный. Вы же здравомыслящий человек! Ну зачем Вам еще наш прогноз?! Ветер северо-южный, от слабого до уверенного... Точный прогноз погоды на завтра вы узнаете послезавтра. Причина столь холодной погоды - глобальное потепление. Скоро совсем вымерзнем, с этим глобальным потеплением. Синоптики всегда дают точные прогнозы, но природа не всегда точно их выполняет. В течение дня атмосферное давление будет падать, а цены расти... Погоду, как и Родину, не выбирают. Погода не оправдала возложенных на нее прогнозов... Погода бывает летной, нелетной и улетной. Один человек - погоды не делает, но испортить ее может. Ничего, кроме плохой погоды, от него не ждали. Метеорология: научное обоснование неверных прогнозов. Климат в Ирландии изумительный, но погода его портит. Зонт - предмет-символ: вещь, которую всегда надо захватывать с собой, чтобы не пошел дождь. Если вам не нравится погода в Новой Англии, подождите несколько минут. (Марк Твен) Все хотят делать погоду. А кто снег убирать будет? Если каждый начнет делать погоду, что будет с климатом? Все ругают погоду, но никто с ней не борется. В ТАКУЮ погоду и жить хочется, а в остальное время жить приходится... Были бы прогнозы, а погода будет. А у нас такая погода, что ни в сказке сказать, ни собаку выгнать. Прогнозы всегда сбываются, только место и даты иногда не совпадают. Cчастье синоптика - когда погоды стоят предсказанные. Любимый тост синоптиков: За мир, дружбу и гидрометслужбу! Синоптик - даже жене правду не скажет. Синоптик - самый правдивый человек на свете. Просто ему не везет. Синоптик - как сапер, ошибается только один раз... в день. Инструктор позаботился о погоде, и ветер сегодня дует именно в сторону этой скалы. (Из предполетного инструктажа) Лето пришло не сразу, а где-то после третьей...
.jpg)
